De Nuestro Fundador

Mi abuela paterna vivía en las colinas del norte de Ruanda, donde algunos de los mejores cafés de la tierra crecen en suelo volcánico, muy por encima de las nubes. Ella me puso mi nombre. Umunyana, en kinyarwanda, significa algo que se ve una vez en la vida, algo que te trae suerte.

Nunca tuve la oportunidad de crecer conociéndola. Fue una de las víctimas del genocidio de 1994 contra los tutsis, que yo sobreviví siendo una niña pequeña. Escribí un libro sobre esos años y he dedicado mi vida a hablar de ellos para que no se olviden. Pero su nombre me acompañó en todo. Crecí creyendo que era afortunada, creyendo que era bendecida, y esa creencia moldeó todo lo que he hecho y en quien me he convertido. Esta empresa trata de lo que crece después. Y lo que crece después, en sus colinas, es café.

Aquí está lo extraño del café ruandés: durante la mayor parte de un siglo, casi nadie que lo cultivaba lo bebía. Bajo el dominio colonial, nuestros abuelos se vieron obligados a cultivar café para la exportación. Se plantaba por obligación, se cosechaba por obligación y se enviaba. Ruanda se convirtió en un país de caficultores que beben té. Esa es la casa en la que crecí. Té por la mañana, leche para los niños, y nuestro café en algún lugar del mundo, llevando nuestra tierra.

Entonces, un día en Kigali, pasé por delante de una cafetería en el monumento al genocidio y me detuve. Un olor que no podía nombrar me llegaba por la calle, cálido, oscuro y vivo. Era café. Nuestro café, tostado y servido en Ruanda, para ruandeses, por casi primera vez. Me enamoré del olor antes de haber probado una taza.

Me mudé a los Estados Unidos en 2014 y aprendí sobre el café como se aprende un nuevo idioma, mal al principio. En el mostrador de una cafetería del aeropuerto lo pedí de la única manera que podía beberlo entonces, mitad leche y mitad café. Lo que dije fue "half and half". Lo que me dieron fue una taza de crema. La sorbí, confundida, a un océano de distancia de casa, sosteniendo una taza sin café en absoluto.

Pero seguí adelante, y el café se hizo mío. Y noté que ninguna cafetería aquí olía como esa calle de Kigali. Seguí entrando en cafeterías buscando ese olor y saliendo sin él.

Así que dejé de buscar y empecé a tostar.

Umunyana Coffee compra directamente a mujeres agricultoras en las tierras altas del norte de Ruanda, las colinas donde vivía mi abuela, donde el café se cultivaba antes por obligación y ahora se cultiva con propiedad, pagando primero a las agricultoras. Tostamos en pequeños lotes en Los Ángeles, días antes del envío, para que lo que te llega aún conserve ese olor. Aunque nunca prepares una taza, muélelo en tu cocina y lo entenderás. Trae calma. Trae paz. Huele al lugar más hermoso que conozco.

El nombre de mi abuela me enseñó a sentirme afortunada, y eso es lo que quiero que este café haga. Cuando encuentres Umunyana, quiero que sientas lo que significa el nombre. Afortunada. Bendecida. Segura de que viene otro día, y que será hermoso.

Puedo traer el hogar aquí, a donde quiera que vaya.

Nada más que amabilidad.

— Dydine